第一次見到合歡，在臺基廠。從我家出來，往東走不遠，穿過后河沿，正對著的就是臺基廠。這是一條老街，明朝建北京城時，工部設立備料的五大廠：臺基廠、大木廠、黑窯廠、琉璃廠和神木廠。臺基廠是唯一建在內城的，離皇宮很近。臺基廠北口，即是長安街，和王府井遙遙相對。這條街兩旁種的行道樹便是合歡。

　　那一年暑假，我馬上讀五年級，自覺得長大了，第一次去王府井，因為王府井南口有當時北京最大的新華書店，我想到那里看書、買書。剛進臺基廠南口，一眼看見合歡，滿樹開滿的那種花，我從來沒有見過。不是常見過的紅色、猩紅色和粉色，是那種夢一樣的緋紅色，毛茸茸的，那么輕柔，仿佛一陣風吹來，就能把花都吹得飛起來，像跳著芭蕾舞一樣，輕盈地飛滿天空。臺基廠整條街兩旁，都飄浮著這樣緋紅色的云朵，我像走進童話的世界。

　　像發現了新大陸一般，我怎么也忘不了那種花。盡管當時我還不知道它的名字。那一年的暑假，我常走那條街，為去新華書店，更為看合歡。

　　有一天下午從新華書店出來，走到臺基廠的時候，光顧著抬頭看花，沒留神撞到一個人，是一個中年女人，個子很高，微微發胖，面容白皙，很漂亮，穿著也很漂亮的連衣裙。我連忙向她道歉，她笑笑，沒說什么，只是用手摸了一下我的頭發，便向前走去。我跟在后面，好幾次想快走幾步超過她，趕緊回家。不知怎么搞的，總不好意思，就這么一直跟在她后面，看著合歡的花影落滿她的肩頭，連衣裙的裙擺被風微微吹起。

　　她就那么不緊不慢地在我前面走著，沒有想到，她走過臺基廠，走過后河沿，走到我家住的那條老街，居然也是往西拐，一直走到我讀書的前門第三中心小學，走到樂家胡同的時候，拐了進去。我愣愣地站在樂家胡同口，望著她的背影消失在胡同盡頭。好長時間，我都弄不清當時我為什么望著她的背影，望了那么久。

　　暑假過后，開學第一天，上學路上，我居然又遇見了她。和她擦肩而過的時候，她又沖我笑笑，好像也認出了我。但是，沒有和我說話，也沒有摸一下我的頭發。

　　以后，幾乎每一天清早上學的路上，總能遇見她，每一次，她都沖我笑笑。笑得很和善，很慈祥，很好看。在以后的日子里，回想起每天上學路上和她的邂逅，我才發現，是自己的潛意識里，覺得她的樣子、她的笑，像是媽媽的樣子、媽媽的笑。其實，早在我五歲的時候，媽媽去世了，媽媽的樣子、媽媽的笑，我沒有一點兒印象。

　　一直到有一天上學的路上，看見她向我走過來，有幾個小孩子從我身邊跑過，一邊叫著方老師，一邊向她跑過去，我才知道，她是老師。進樂家胡同不遠，是賈家花園小學，我們院里的孩子，有在那里上學的。自從知道她是賈家花園小學的老師，不知怎么搞的，我異想天開，總想轉學到賈家花園小學，她當我的老師才好。只是，這樣的念頭，從來沒有對任何人講。賈家花園小學是私立學校，家里花不出那樣多的學費。

　　我和這位漂亮的女老師每一次上學路上的邂逅，都會讓我忍不住想起第一次和她在臺基廠合歡樹下的相撞。長大以后，幾乎每一次看到合歡，總忍不住想起她。盡管她從來沒有和我說過一句話，我并不了解她，對她一無所知。但是，她那溫和、善良、慈祥又美麗的笑容，溫暖了我小學五、六年級兩年的時光。她是我苦澀寂寞童年的一束光，讓我對母親對未來對美好充滿想象乃至夢幻。

　　讀中學以后，我再沒有見過她。偶爾，我會想起她。高一那年的暑假，我重走臺基廠，到王府井新華書店買書，緋紅色的合歡依舊滿樹輕柔地飄浮。我再一次想起了她，寫了一篇作文《合歡》。

　　1973年秋，父親突然病故，我從北大荒回北京，一時待業在家，母校第三中心小學的校長，好心要我去代課。第一天早晨上課，走過樂家胡同的時候，我再一次想起了她，甚至幻想，會不會像小時候能再次遇見她？樂家胡同已經改名同樂胡同，靜悄悄的，沒有一個人影。心里想，不知道動蕩的前些年她的情況怎么樣，她是那樣的時髦，漂亮。臺基廠街兩旁的合歡樹，說開的花太過纏綿，是資產階級的樹而被砍伐一空。粉碎“四人幫”后，我寫了一篇短篇小說《合歡路口》。我將合歡樹，從臺基廠移植到我家前這條老街；我和她在合歡樹下重逢。這是我一直的愿望。

　　如果有什么花可以象征一個人的童年，合歡，是我的童年之花。（肖復興）