秋分以后，風中似乎裹挾了冷水，吹到身上，讓人涼意頓起。當樹葉與樹枝依依惜別、天空中傳來雁聲陣陣的時候，一身風塵、綠黃相間的絲瓜仍不愿離開，與依附了半年光景的枝架糾纏、私語。

　　每年農歷的三月，在北方的農村，人們開始陸續在院內、院外栽種絲瓜，絲瓜的種子類如西瓜子，把它們埋進土里，澆上水，不經意間，絲瓜苗就從土里探出了小腦袋，展開的兩片小葉子，仿佛女孩兒的羊角辮子。也就是幾天時間吧，還是小女孩的絲瓜苗在春風中翩翩起舞，跳著跳著，腰身舒展開來，這時候就要在絲瓜苗的身邊插上硬而長的樹枝或是竹竿，絲瓜仿佛長了眼睛，用纖細碧綠的觸角乘勢趕緊抓住身邊的扶枝，攀援而上。等待它們的或是平坦的房頂，或是精致的棚架。

　　天一天熱似一天，絲瓜已經爬滿了平房頂或是棚架，絲瓜藤青翠欲滴，宛如用綠水做出來的手杖，葉片如人的手掌，只是手掌上下長滿了白色的纖毛。絲瓜花開始次第開放，初長的絲瓜蕾，通常是一小撮的，花蕾們看起來像一個個小錘頭，先開花的花蕾必定是不會長出絲瓜的，真正能結出果實的，都是先長絲瓜后開花的，在絲瓜的枝丫間，先會長出一根像予頭一樣類如嬰兒小手指的綠色小絲瓜，小絲瓜的頭上戴著一個帽子，隨著小絲瓜長長、長粗，絲瓜頭頂的帽子也會悄然開放。絲瓜花的顏色是黃色的，花蕊淺黃，即使花瓣完全打開，花瓣也是皺巴巴的，像是專門量身定做的帶著褶皺的短裙，也正是如此，絲瓜花看起來永遠是溫和的，親切體貼，而不張揚刺目。一棵絲瓜開出花朵的數量是令人吃驚的，它好像一個夏天都在不知疲倦的不停地開花，吸引著蜂蝶在花瓣間飛舞穿梭，綴點安撫著過度喧囂浮躁的夏季。   

　　北方農村夏天最常見的菜就是絲瓜吧！因為在這個季節，到處懸掛著的綠瑩瑩的絲瓜可以充分滿足人們的需要，稍一摘遲了，絲瓜就老掉了，不能再吃。絲瓜可以用熱水焯過涼拌吃，也可以炒著吃，更可以燉著吃，燉絲瓜可以放雞蛋、粉條或是油條，吃起來清香而又爽口。絲瓜性寒，入嘴是有一點苦頭的，夏天人們容易上火，多吃絲瓜可以幫助排遣心中的煩躁情緒，在炎熱中品味一種獨特的清涼。

　　還沒有吃夠絲瓜，絲瓜的枝蔓上仍然零星綻放著黃色的花朵，但絲瓜的藤葉已經開始泛黃，一場秋雨過后，花朵皺成一團，絲瓜綠色的血液正在迅速撤退。該是和絲瓜說再見了！準備扯掉枝蔓，曬干了當柴禾用，而幾個身材膨脹臃腫、顏色黃褐的老絲瓜在棚架上隨風抖動，像是遲暮的老頑童在蕩秋千。其實這樣的絲瓜是人們特意留下的種瓜，在老絲瓜完全風干、變得輕盈無比的時候，人們會摘下它，捅破瓜皮，取出蜂窩一樣的瓜瓤，摳出種子后，瓜瓤不會扔掉，那可是最環保的刷碗工具。一塊瓜瓤完全可以使用到來年的春天。

　　絲瓜像極了春蠶和蠟炬，雖只有半歲芳華，但不自憐自艾，在屬于自己的舞臺，長袖善舞，盡情展示盎然生機，讓生命散發出熠熠光輝。（清山）